我是衡阳市南华附属第一医院2023级超声医学科专业基地的住培医师冯丹闽。“四时俱可喜，最好新秋时。”夏暑渐行渐远，枝头上渐渐挂上累累硕果，算算时日，自我来到南华附一已有1年时间余。回顾去年今日，我还是一名新的住培医师，可以说从思想，实践，技能上都是一张白纸，怀抱着满脑子的理论知识和对超声医学科的新奇和向往，进入超声医学专业基地，跟随我的带教老师李毓红老师学习。

作为刚进入一个新领域的“小白”，感到举足无措，通过入院教育让我对医院、对自己即将面对的三年规培生活有了最初步的认识，入科时的迎新茶话会让我心一下子就温暖了，让我感受到了医院和科室对新成员的欢迎和重视。整个科室的工作人员、老师们、师兄师姐们都参与进来，我们一一地进行自我介绍，并和自己的带教老师们交流，老师们亲切的面孔和友善的话语极大地缓解了我的紧张感，逐渐被科室团结友爱的气氛所感染，才对自己真正进入这个科室有了实感，专心应对每一天的工作和学习任务。科室不定期也会开展各种活动和培训，通过在一起的学习交流以及互相之间的探讨中，同学们一起成长，提高了对超声医学的认知，收获了宝贵的团队合作经验，增强了团队凝聚力和思维能力。

面对新的环境下新的领域的挑战，我的带教老师李毓红老师无疑是我医学道路上的一盏明灯。我对超声的第一印象就是雾里看花，需要通过不断地学习和实践来提高技能，同时利用更先进的设备和技术来获取更清晰的图像，做出更准确的诊断。在跟随李毓红老师的学习过程中，她细致地教导我怎么对一个病人去进行常规的扫查，传授我操作和诊断的小技巧，观察我的操作以及采集的切面的准确性和对病灶诊断的相关能力，会在结束后仔细点评，指导我怎么扫查得到更加清晰的图像、减少测量的误差等等。同时亦师亦友，会聊生活上的趣事，分享时事热点，无论是工作上还是生活中遇到的难题去请教她，总能得到非常详细的解答。或许人内心的幸福感来自对既有生活状态的随遇而安和感恩知足吧，之前的无措一扫而空，她的指导和鼓励帮助我度过了最初的迷茫期，让我能够更有计划和条理性地融入超声医学科的学习和工作中去。

“凯歌而行，不以山海为远；乘势而上，不以日月为限”，在专业技能的不断提高及自信心的加持下，不久后我就进入心脏亚专科跟随洪灿老师学习经食道心脏超声。洪灿老师看出了我的不熟悉和恐惧心理，教导我回去仔细看经食道心脏超声的切面详解，鼓励我大胆地去食道插管，给我多次历练的机会，叮嘱我操作上的细节，比如对探头的轻拿轻放，插管前对病人紧张情绪的缓解等等一系列细节。我就按照洪灿老师的吩咐去做，积累经验，反思改正，迅速地反应给到医师所需要的切面。就这样学习近两周后我的第一个大挑战就这样施施然地进场了，独立对房间隔缺损病人进行食道插管打切面，我放平心态，跟着洪灿老师的要求去打五腔心切面、左室长轴切面、动脉短轴等，去测量缺口长度，缺口边缘距离二尖瓣环、房顶的长度等临床所需要的数据，完成后发现也不过如此嘛，当完整的做完一个病人，报告发送后，那种成就感、充实感溢满整个胸腔，再加上老师的肯定，大大地提高了我学习的动力和工作热情，也为我日后的学习打了个模板，遇到困难先不要怕，一步一步跟着老师指导走，再大的挑战也能克服，再狂暴的风浪我也可以扬帆起航，充满信心去面对。

什么是生命？我想没有人不曾想过这个问题，而医生们的工作可以说伴随生命两字，迎接新生、延长年月、辞别旧人。进入临床轮转后，我才真正地明白什么是健康所系，性命相托。我曾遇到这样两个病人，一个是确诊乳腺癌的患者，你能感觉她的焦急、无助，一句又一句地问“医生我还好吧，我还能活吗，我小孩还小还在读书，没有我怎么办啊，我怎么会得这个病啊。”说实话面对这个询问，我无从回答，此时感觉什么安慰的话语都是苍白无力的！作为超声医生唯一能做的就是细致地检查，安抚患者情绪。一个是乳腺癌术后化疗的病人，在她未做准备时，我以为只是一个常规体检乳腺的病人，当她脱下假发套和衣服时，我才明白她做了左侧乳腺切除+腋窝清扫。她是一个很健谈的人，没有抱怨、丧气，乐观地面对检查，跟我们聊她对自己这个病的看法，可以从她的言谈举止中了解到她在向上、美丽的生活，你也能被她洋溢的希望所感染。第一年除了在超声医学科，我还去了其他科室轮转，也是在EICU我第一次面对死亡这个沉重的话题，该病人已经在EICU抢救几天了，但是状况还是急转直下，在向医生询问了病情后，家属放弃治疗决定带病人回家，因为要落叶归根。从病室带病人走的时候，儿子一声声地叫着爸爸，母亲瘫软着双腿被儿媳妇搀扶着，失声痛哭，一步一步随担架车挪动着离开。生命是脆弱的，死亡似乎也不是一件很遥远的事情，而是一个必然会降临的节日，没有人能控制它，医生有时也不能。

少年何妨梦摘星，敢挽桑弓射玉衡，我要带着这份勇气和决心，继续在医学的道路上前行，用知识和技能，去帮助更多的患者，去实现我治病救人的崇高理想。到时回头看，轻舟已过万重山；向前看，前路漫漫亦灿灿。